Deux gardiens d’un musée racontent à une visiteuse en quoi leur fréquentation de l’art au quotidien les « attendrit à force et finit par les ronger.»

Il s’agit en fait de faux gardiens : une fois terminée la répétition publique d’une séquence de Musée haut, musée bas de Jean-Michel Ribes, les comédiens tentent d’investir autrement le décor, préférant en utiliser les contours et les zones interdites. Oseront-ils ouvrir les portes qui soudain apparaîtront? A moins qu’elles ne s’ouvrent toutes seules (ou avec l’aide des spectateurs !)… Un choix s’impose alors : on peut entrer ou bien rester dehors.

Une nouvelle occasion pour interroger notre quête du beau et, plus généralement, notre accès à la culture.